Como dije, para mí el destino de hoy es el albergue público en Teo, pero para Liz es Camino de Santiago, el destino final para todos nosotros peregrinos. Me preocupo que no lo logre. Tiene un buen ritmo de caminar, pero hemos empezado tarde de Pulpería Rial. Además, ella está bien preparada, es decir, la mochila suya lleva incluso más pesada que la mía. Por ejemplo, Grayl es la marca de su botella de agua. Me gusta esta marca también y la he usado en México, pero en mi opinion no tienes que purificar el agua en España. No vale la pena el peso. Al otro lado, también está llevando una vaina para orinar como hombre. Tiene sentido, pero es una cosa más que llevar.

Ella me dice que tiene que usar la vaina. Al esperar a ella, hablo un rato con otro peregrino que está descansando en un banco debajo de una parada de autobús. Se llama Stan y su destino de hoy es Teo también. Hacemos un plan de encontrarnos allí, porque su ritmo es un poco lento. En realidad, no sé si nos encontraremos. La gente vienen y la gente va. El futuro es incierto.

Sigo caminando con Liz. Vemos una la valla publicitaria para “Motel Venus” con la frase “El amor no existe se hace …”

Un poco después, hay una máquina expendedora en una pared. Ella compra algo de picar. También se venden paquetes de preservativos.

Por supuesto que hay situaciones de que se necesitan una habitación privada con preservativos. Ver cosas así en el Camino es divertido pero también molestándome. ¿Por qué? Ya no soy católico, y es un hecho real que nosotros peregrinos tenemos cuerpos físicos y necesidades físicas. Vale, para mí, la publicidad es demasiado descarada. Los preservativos no me importan.

Hablamos de muchas cosas, incluyendo de nuestras familias. A ella le explico por qué no bebo alcohol ni como carne. Al recordar mi retraso de terminar la vida de mi mejor amigo Mookie, el arrepentimiento adueña de mi. Lloro en la lluvia. Una trabajadora de la salud, mi compañera me contesta con sensatez y sensibilidad.

Es católica y tiene un horario para rezar por sus amigos en oración silenciosa. Nos despedimos.

Conozco a otras personas de vez en cuando, pero la mayoría del resto del día hasta el albergue estoy solo con mis pensamientos. Paso por delante un edificio en el bosque con frases en sus paredes. Hay una cita de Michael W. Fox, y otra de Max DePree. Es una traducción española:

Estamos solos, absolutamente solos en este azaroso planeta. Entre todas las formas de vida que nos rodean, ninguna, excepto el perro, ha hecho una alianza con nosotros.

Un poco después, la lluvia empieza de nuevo. En algunos puntos, el camino se ha convertido en una cascada.

Por fin, llego al albergue. Estoy bien empapado. Veo a la danesa mayor que rechazó la comida gratis en Briallos. Me reúno con Stan y buscamos un lugar de comer. Por recomendación de antifitriona, caminamos cuesta arriba hacia la izquierda, pero los pocos lugares que vemos están cerrados, excepto uno que es solo para los huéspedes del hotel. Después de todo, es el Día del Trabajo.

Volvemos a otro posada por el que ya pasé, antes de nuestro. Disfruto de una cena de tortilla española, papas fritas, y un pastel. Todo es sencillo pero me lo cae bien.

En el albergue, me ducho y la habitación se inunda. ¡Qué día de agua! No tan malo como mi primer día en mi camino, pero más continuo y en modos diferentes.

Esta mañana el horario en el monasterio es más relajado de lo que había esperado. Nadie me despierta, así que me levanto un poco tarde. Hago mi mochila, desayuno tostada con mermelada y mantequilla, y tomo chocolate caliente. Salgo del monasterio casi a las ocho y media. Vale, mi próximo destino es el último albergue público antes de Camino de Santiago. Imagino que hoy será un día más fácil que ayer.

Empieza a llover. Al poner mi impermeable debajo de una carretera, veo a una de las peregrinas que se alojó también en Herbón. Nos encontramos y empezamos a caminar juntos al oeste hacia Padrón. Tengo una idea de comer pulpo a un restaurante específico que los malagueños me mencionaron ayer. La idea es loca. Hoy es el Día de Trabajo, por lo tanto muchos negocios estarán cerrados. Además, estaré en Padrón en el medio de la mañana y es un poco extraño de comer pulpo tan temprano.

Mi compañera se llama Liz. Tiene un acento del sur de los Estados Unidos. (Ahora, en julio, no recuerdo exactamente pero creo que…) trabaja como asistente de anestesiología, su hija es talentosa en teatro musical, su hijo es en el ejército. Se va a divorciar de nuevo. Ella es muy franca, me gusta esta cualidad. Me gusta también que esté dispuesta a parar cuando veamos  un parque botánico en Padrón. Nos maravillamos con las secuoyas. 

De repente Liz se da cuenta de que sus auriculares están perdidos. Vemos a un par de nuestros peregrinos de Herbón y todos tratamos de buscar los auriculares, pero están bien perdidos. Jim le regala sus auriculares a Liz. Dice que tiene varios porque siempre los está perdiendo. Entonces comenzamos a buscar el restaurante. Es un pequeño milagro: lo encontramos, está abierto, y sirven el pulpo en la mañana.

Los cuatro disfrutamos juntos una comida de pulpo, papas, pan, y vino. En mi caso, solo un poco de vino, pero más que antes. Jim era nuestra traductor ayer en el monasterio durante el tour y en general habla mucho más que su amigo. Por casualidad entró mi cuarto anoche (había solo cortinas y el pasillo estaba muy oscuro). Liz y yo pensábamos que Jim y Michel son una pareja, pero no. Liz tiene un proyecto de construir una playlist de canciones favoritas de las personas que ella conocía durante su Camino. Menciono “So. Central Rain” pero nadie la sabe. Jim menciona “Prince” y inmediatamente hay un vínculo fuerte entre Liz y él. Los dos han vivido y viajado en muchos países por el globo, y pagan la mayoría de la cuenta.

Después, Jim y Michel se van a otra dirección. A mí Liz me pregunta cómo personas como Jim y Michele pueden viajar tanto. No sé con certeza, pero adivinamos que son ricos.

Incluyendo descansos y paradas, mi viaje a pie tarda casi seis horas cuando llego a una encrucijada. En línea recta está el camino principal, y a la izquierda está una calle hacia el albergue y un café. La elección es fácil. Mis provisiones de comida es bajo porque todos los supermercados se han cerrado desde anteayer. Decido tomar el desvío para comer y entonces puedo escoger si continuar o alojarme.

Sin embargo, cuando llego al albergue, inmediatamente decido quedarme. El albergue es acogedor y hay brisas por las ventanas. Cuesta diez dólares, como todos los albergues y incluso hay una lavadora gratis. Pero primero voy a comer.

El menú es sencillo y limitado. Hay solo un trabajador — no sé si es el dueño también — para tomar el pedido, cocinar la comida, y servir todo. No importa, no hay cola y él es una fina persona. Pido un bocadillo con huevos revueltos y patatas bravas con aioli. El sándwich es delicioso, especialmente con un poco de sal y un paquete de aceite de oliva. (Admiro un país donde aceite de oliva es un condimento.) En cambio, las patatas bravas vienen en forma de papas fritas, es decir papas francesas, no en cubos. Además, las dos salsas están frías y prefabricadas en paquetes. No pasa nada, a buen hambre, no hay pan duro. En este caso, no hay salsa fría.

…

Pero antes de comer y después de pedir, hay cuatro estadounidenses atrás de mí. Ellos no hablan español y el tipo del restaurante no habla inglés. Mis conciudadanos quieren regalar algo. Uno de los hombres señala a una mujer de mayor edad que es la única persona adentro del restaurante. Dice que ellos van a pagar la comida de la mujer. Soy capaz de traducir esta intención al trabajador. Por supuesto que recuerdo anteayer cuando alguien me pagó la comida. Creo que es un gesto generoso.

Los cuatro se sientan afuera, pero me siento adentro. Ya no necesito estar debajo del sol, y de todos modos quiero estar solo. Mis conciudadanos son amables pero ruidosos. Cuando tengo hambre, no quiero ser social. Espero mi comida en una esquina, mirando mi tableta, escribiendo a mi amigo Marc, el que está en Suiza ahora mismo.

El tipo lleva la comida a la mujer. Noto que ella está irritado. 

Como más rápido que ella. Después, trato de explicar a ella que este fue un regalo. Me pregunta en inglés: ¿Quién hizo esto? ¿Era mi esposo? Puedo cuidar de mí mismo. Puedo pagar por mí mismo. Y ella lo hace.

…

Voy afuera y me siento con los otros estadounidenses. Juntos tratamos de entender por qué la mujer no aceptó el regalo de comida y por qué el regalo la hizo enfadar. Les cuento lo que me dijo la mujer. Explico que esta mujer está, en mi opinión, orgullosa de ser autosuficiente. Los cuatros son católicos y una habla de este rasgo como es una falta. Para ellos, regalar es un acto de caridad. Entiendo bien sus intenciones pero digo que no es para todos. Ellos contestan que todos no son listos para recibir regalos. Reconozco sus opinions pero, para mí, este no es el pecado de la soberbia. Es una mujer sola que es fuerte.

Me regalan un medallón pequeño de su parroquia. Vuelvo al albergue y ellos seguirán caminando.

De hecho, he recibido y seguiré recibiendo regalos de mis compañeros peregrinos. Antes del Camino, una mujer llamada Deedee me regaló la concha que está atada a mi mochila. Dos mujeres en el autobús hacia Vigo me regalaron unos vendajes para la pie. Ayer el uruguayo me regaló una moneda y compartió su mate. Acepto cada con gratitud y con gracia, lo mejor que puedo. Pero también respeto la actitud de independencia de esta mujer. Noto y recibo estas experiencias en mi camino. Recuerdo algunas, acepto todas.

Al caminar en la lluvia, por fin llego a un pueblo llamada Chapela donde hay tiendas abiertas. Paso por delante de una cafetería pero no paro. Busco algo, cualquier cosa, para mantenerme seco bajo la lluvia. Le pregunto a una cajero de una tienda pequeña si venden paraguas, pero no. Me señala a un supermercado solo a una cuadra de distancia. De pie mojado, le pregunto a la gente allí si venden paraguas, pero ellos tampoco. Me señalan a una tienda cerrada que abrirá a las diez, en solo un cuarto de hora.

Espero a que la tienda abra. No quiero ir a un restaurante ni bar ni cafetería. Solo quiero un paraguas o un impermeable. Pero la tienda nunca abre.

Cuando salgo del pueblo, una mujer mayor me mira y se ríe. No le entiendo completamente, pero entiendo que ella me está preguntando por qué yo camino ahora, cuando no habrá lluvia en la tarde. A ella le debo haber parecido más saco de tristeza que mochilero de habilidad.

En ese momento me faltan las palabras. Es mi primer día en el Camino de Santiago y no quiero rendirme tan fácilmente. Además, no soy un caracol, no tengo mi casa en la espalda, y no tengo ni reserva para esta noche ni para ninguna noche hasta el jueves. Mi plan fue “tomar la vida como viene” y ahora ha venido la lluvia.

Sigo caminando, sigo lloviendo. Veo unas cajas para pan afuera de algunas casas. Cruzo una rotonda de una carretera cerca de un gran puente colgante y camino por el césped. Afortunadamente no hay mucho tránsito. No tengo ni idea si todavía estoy en el Camino. Solo puedo esperar que sí, porque a menudo no ha habido letreros.

De repente veo un cafetería. Decido que necesito un descanso y una comida. Al entrar el lugar, estoy avergonzado de que estoy goteando agua. Pido un tostado con tomate y un descafeinado con leche. Trato de descongelarme los dedos alrededor de la taza.

Poco después, la camarera me dice que alguien en el bar ha pagado mi cuenta y no debo nada. Ella dice que no puede decirme quién, es un regalo.

Me anima mucho por este pan y esta bebida caliente. Lentamente mis dificultades desaparecen. Veo a otros peregrinos caminando afuera, y sé que ahora estoy en el Camino correcto. También veo el cielo está despejando y el sol aperece; la mujer tenía razón. Y este regalo de comida — en fin, al fin, he comenzado en el Camino verdadero.

Mis pasos se sienten más fáciles. Con el tiempo, veo a un coreano y su colega. Él fue mi vecino que roncó tan fuerte anoche, pero no digo nada de esto. Nos reconocemos y hablamos de nuestras vidas, y ellos me ayudan a encontrar el albergue público. Espero en un gran cola, compartiendo mi merienda con un neerlandés mientras secando mi cuerpo. Soy casi el último peregrino de hoy que puede alojarse en este albergue, que es un torre redondo en la ciudad de Redondela. 

A través de la rotonda del albergue, encuentro un bar. Le pido perdón al pulpo, un pariente de los caracoles. Son inteligentes también. Pero Galicia es famoso para el pulpo. Solo lleva sal, pimentón, y aceite de oliva. ¡Qué plato tan rico!

Al final del día, voy de compras en un supermercado. Resulta que debería haber comprado más, pero esta historia es para otro día.