A pesar de que no había estado en un vehículo desde ayer, en mi mente el 27 de abril es el primer día verdadero de mi Camino de Santiago. Me despierto temprano para mí, pero casi todas las botas ya se han ido. Veo que todos los otros peregrinos son profesionales, están en medio de su viajes. Pero no yo, es mi primer día, y ya salgo tarde.

De hecho, tengo poca idea adonde voy a pie. Antes de hoy, pensaba que habría una oleada de peregrinos, así que yo solo los necesitaría seguirlos. Pero no hay arroyo, solo un hilo, porque es tarde para empezar. El único arroyo es la llovizna del cielo. Abandono mi plan de visitar la churrería que había visto anoche, llevo mi mochila hacia la catedral, y busco esos letreros famosos con una concha. A unos peregrinos les pregunto dónde está el Camino. Señalan con las manos y mi brújula está de acuerdo. Empiezo a caminar por la costa y las calles de Vigo.

Hay pocos peregrinos en mi vista. Algunas mujeres solas, pero sería sospechoso acercarme a ellos. Pronto también estoy completamente solo. Ahora estoy en una carretera que sale de Vigo, caminando arriba. ¿Este es el camino correcto? Supongo que sí, la costa está a mi izquierda. Si no es el Camino, por lo menos es la dirección correcta, es decir, es uno de los caminos.

Lleva lloviendo duro un buen rato. Sigue lloviendo. Había visto los pronósticos de la semana pasada y antes, y el tiempo estaba despejado. No import. La hora es ahora. Me arrepiento de no lo haber comprado el impermeable en Decathlon ayer. No estoy simplemente mojado, sino empapado.

Caracoles aparecen en la acera. Tengo cuidado de no pisarlos. Pienso que los caracoles también están en sus propios caminos. La lluvia sigue viniendo. Los caracoles están seguros en sus conchas, sus coches, sus casas — pero no yo. Tomo un momento para ajustar mis pertenencias debajo de una marquesina del autobús. Incluso considero tomar un autobús. Vi a un par de peregrinos en uno. No los culpo. Pero eso no es mi camino.