Un poco más luz

Con mi madre muy a menudo hablamos de las mismas cosas: sus preocupaciones por la salud de mi padre, las pertenencias que está regalando, sus recuerdos de cuando era joven, las noticias actuales sobre mis hermanas y mis hijos y sus amigos, nuestros próximos planes para reunirnos.

Pero quiero estar sorprendido. Hay muchas cosas que no sé sobre su vida que aprendí solo recientemente. Por ejemplo, no sabía que mis padres habían tenido conversaciones serias sobre regresar a Filipinas cuando yo tenía unos cinco años. Al final decidieron no hacerlo, porque nosotros hijos sabíamos casi nada de la lengua y la cultura. ¡Qué diferente hubiera sido mi vida!

Como otro ejemplo, a ella le pregunté si sueña en inglés o en tagalo. Dormimos un tercio de nuestras vidas pero sabemos poco de este período. Me contestó que las sueños de su juventud son en tagalo, pero las sueños mas recientes son en inglés. ¿Quien sabe? Este es otro nivel de conocer un idioma, de vivir un idioma. No sé si alguna vez podré lograr eso.

Sé que ella consideró vivir en otros lugares, por ejemplo en Florida. ¿Pero hay otros lugares? Ha hecho muchos viajes. ¿Cuáles es sus favoritos y por qué? Comparte historias de sus parientes. ¿Qué son sus historias favoritas o icónicas? Debe saber que todavía tiene acento. ¿Puede hablar con un acento diferente cuando trata hacerlo?

Tengo que hacerle más preguntas así, para llevar un poco más luz a las sombras.

No soy súper nada

En el día cuando caminé del Albergue de Peregrinos de Briallos al Convento de Herbón, cuatro jovenes de Málaga me acompañaron. He perdido mis apuntes en una hoja de papel, porque tenía en la mano debajo de mi poncho. Iba a regresar cuando me encontré con ellos, a los que había visto por primera vez en mi primer albergue en Vigo.

El camino de ese día fue largo, pero fue parecía más corto con estos compañeros agradables. No había desayunado, así que Carlos me dio una empanada de atún. Uno de los Miguel necesitaba loción corporal, así que le di la mía. (El Camino proporciona.) Caminaban a mi paso, descansamos en momentos adecuados. Hablamos de trabajo y de dinero y de la vida, de frases españoles, como hay menos españoles en el Camino que de otros países. Hablamos de las cosas que nos recuerdan a nuestra infancia — ellos sentían curiosidad por Pop-Tarts, yo les pregunté de Cola-Cao y marcas del helado.

No me acordaba, pero anteriormente en un albergue, quizás en Pontevedra, había dicho que no tengo móvil. Por eso, me dijeron durante nuestra paseo que me habían regalado el apodo de súper peregrino.

Tuve que reírme. No soy súper nada. En el Camino de Santiago llevaba una tableta. Cierto, no tenía un plan de datos, y a menudo el Wi-Fi en los albergues no funcionó para mí. Por esa razón, tuve apuntes en una hoja de papel.

Ahora esa hoja está dispersa entre otras hojas, como nosotros peregrinos, dispersos en todas direcciones.

Remember the poplar tree

En una de mis clases antes de mis recientes viajes, vi un nueva palabra: álamo. Pregunté ¿Qué quiere decir? La maestra me contestó que es un tipo de árbol.

Como un tonto, me sorprendió mucho. Hasta ese momento, la palabra álamo estaba solo un topónimo, un grupo de tres sílabas para significar un lugar para recordar. No reconocí que es una palabra con su propio significado, no recordaba que el álamo tiene su propia identidad. Mencioné esto a mi maestra, pero es de Colombia y para ella, el álamo es simplemente una planta.  

De hecho, en mi vuelo de Madrid a Washington DC, por fin miré la película Oppenheimer. Es una gran obra de arte, lo mejor que he visto en varios años, excepto quizás Dune 2, que experimenté en todo un cine en lugar del respaldo de un asiento de avión. Me recordó mis miedos a una guerra nuclear cuando era niño, mi educación como científico, mis años viviendo en Nuevo México, el verano pasado paseando por el campus de la Universidad de Chicago.

De nuevo, como un tonto, me di cuenta del topónimo ¡Los Alamos es el plural de la palabra álamo! Significa un bosque de árboles. Es obvio en retrospectiva.

Tengo la excusa que las versiones gringas falta el acento: no se escriben como Álamo ni Los Álamos, pero es una mala. Sabía que el topónimo Los Angeles se refiere a los ángeles de Dios, incluso sin el acento. Sabía que es irónico que los dos topónimos Valle Verde Drive y Green Valley Parkway existen en Henderson.

A los gringos nos gusta dar nombres a lugares después destruir las cosas allí, pero eso es un tema para otro momento.

De verdad, debemos recordar El Álamo.

Cuántas veces y aun así

A bordo del vuelo nocturno anteayer, estaba sentado al lado de una pareja joven de unos veinte años. Habían venido a Las Vegas para ver a la banda Dead & Company en The Sphere.

Me gustan los fans del Grateful Dead. Tienden a ser amables and relajados, así como abiertos a nuevas experiencias. Les gustan compartir y aprender de los demás. Son sinceros y comparten un interés común.

Hablamos de The Sphere, The Dead, y la diferencia entre lugares para vivir y para visitar. Aprendí que este viaje de ida y vuelta fue su primero en avión. El joven me preguntó cuántas veces había estado en un avión.

¿Cuántas veces? No tengo ni idea. Este año ya han sido ocho veces — desde Las Vegas a Pittsburgh, a Toronto en el camino a Madrid, a Lisboa, desde Santiago a Madrid, luego a Dulles en el camino a Las Vegas, y de regreso a Pittsburgh. Docenas de veces. ¿Doscientos? No sé.

Aun así disfruto mirando por la ventana y la sensación de mi espalda presionando contra el asiento cuando despegamos.

El hogar que nunca fue

Volver a casa en Pittsburgh después de un vuelo nocturno es como un sueño en un película de Disney. Esta mañana un poco antes del amanecer caminaba del último parada del autobús hacia el antiguo hogar. El cielo se estaba volviendo rosado. El aire se llenó con el canto de los pájaros. Un par de conejitos corretearon enfrente de mi, entonces otro. Un pajarito, el más pequeño que he visto afuera de un nido, saltó un poco a mi lado.

La temperatura era perfecta para caminar. El olor de la primavera, de la vida, estaba por todas partes. Mi piel se relajó por la humedad. Mis pies pisan la acera y el barro, llevándome hacia adelante.

Y ahí está. El césped es demasiado largo, pero por lo demás todo se ve muy bien. Y todo es muy bien. He vivido en muchos lugares y ahora estoy viviendo en otro lugar. Toda mi vida adulta, no ha habido ningún lugar al que definitivamente llamaría mi hogar, me he movido tanto. Pero esta es la casa donde viví más tiempo. Si no es el hogar, sigue siendo el más familiar y cómodo.

sin alcohol

Esta noche acabo de tomar una bebida con alcohol, por primer vez en más de dieciocho años. Esta es una de las maneras en que recuerdo a mi perro. El alcohol intensifica mis emociones. Por eso, dejé de beber alcohol inmediatamente después se murió. Desde entonces, es una forma de recordarlo.

De hecho, he pensado de dejar este hábito por más de un año. Primero, puede ser una ocasión recordarlo de manera diferente (haz esto en memoria mía). También ha habido oportunidades probar algo nuevo, como vermut en Madrid, ginjinha (licor de cereza) aquí en Lisboa, por supuesto oporto en Porto, y vinos locales en cada lugar. Creo que mi perro hubiera querido que yo viviera la vida. En realidad, ha pasado mucho tiempo… más que su vida. Una persona que nació cuando se murió puede tomar alcohol legalmente en muchos países.

El mesero me ofreció una copita muy pequeña de ginjinha, después mi cena. Reflexioné por mucho tiempo en esto. Al principio me negué, pero me di cuenta de que he tomado un poco de alcohol, cuando mezclo vainilla y azúcar con leche, en mi tazón de cereales. Cuando lo hago, no hay nada sensación de borrachera.

Llegué a la conclusión está bien si bebo alcohol, siempre y cuando no tenga ningún efecto en mi estado mental. Tomé unas gotas de ginjinha, con menos alcohol que mi leche de vainilla. Sabía a jarabe para la tos.

A pesar de todo, aprecié el gesto.

reckoning

Hoy hace cuarenta años, mi álbum favorito de mi banda favorita fue lanzado: Reckoning. Me acuerdo de escuchar una canción misteriosa en la radio, como nada de lo que había escuchado antes, pero de alguna manera familiar: “So. Central Rain“. Sencillo pero contundente, zumbando pero melódico, corte pero lleno de añoranza. Hay letra, pero más para la sensación que para ningún significado o para ningún sentido.

Esto fue durante un época cuando no sabíamos el nombre de ni una banda ni una canción a menos que el DJ nos los contó. Solo más tarde, ese verano, cuando vivía en Seal & Serpent, pagando dieciséis dólares a la semana por una pequeña habitación, escuché todo el disco tocando en una tienda de discos. Me quedé quieto, escuchando todo el disco.

Me gusta el nombre “Reckoning”. Quiere decir varias cosas en inglés. Puede ser religioso — ajustar (El Día del Ajuste de Cuentas Final), o computar (El Día del Cómputo Final), o juzgar (El Día de Juicio Final). Puede tener que ver con navegación por estima. También es una palabra en el sur de los Estados Unidos que significa suponer o calcular.

R E M Reckoning

No puedo creer que hayan pasado cuarenta años.

un jueguito

Este fin de semana hay un pequeño juego en mi zona. Se llama el Super Bowl.

Este evento de fútbol americano es muy importante en Estados Unidos. Cada año es el espectáculo más visto en nuestro país. De hecho, en general los partidos de fútbol americano son los programas más vistos en la tele estadounidense. 

Mira esta lista. ¡El primer catorce todos son partidos de fútbol americano! En los veintiuno primeros, hay solo una excepción. Y en los treinta y cuatro primeros, hay solo tres excepciones.

Cuando vivía en Pittsburgh, una vez leí una sugerencia jugar el Super Bowl en Pittsburgh. Por un momento, pensé que era una buena idea, pero la realidad es no. El estadio no tiene domo, por lo que el juego sería al aire libre. A menudo hace mucho frió en el invierno en Pittsburgh, a veces hay nieve. El artículo mencionó que no hay suficientes habitaciones de hotel en la área.

Es lo opuesto aquí en Las Vegas. Sí, el Super Bowl es un evento importante para la economía local, pero es solo uno de muchos eventos. Cada mes hay convenciones, conciertos, y otras reuniones. Pittsburgh tiene tres equipos de grandes deportivos en hockey, beisbol, y fútbol americano, pero este año Las Vegas también tendrá esos tres. Cada día hay muchos turistas aquí. La ciudad merece el nombre de Capital Mundial del Entretenimiento.

Por eso, dije que el Super Bowl es un pequeño juego. Es un blip en el radar de esta región. Es importante para la ciudad. Pero no me preocupo la ubicación del partido. Evitaré el barrio del estadio, y el tráfico no será un problema. Los turistas no llenarán ni los restaurantes ni los parques ni las tiendas de mi barrio. No tendrá ningún efecto mayor en mi vida cotidiana.

el momento dure

Me encanta las películas de Tim Burton. Además, cuando era estudiante en la universidad y en la escuela de posgrado, durante el principio de la carrera de su dirección, me gustaba ver películas en el cine. Durante esa época y un poco después, vi Pee-wee’s Big Adventure (por cable), Beetlejuice, Batman, Batman Returns, The Nightmare Before Christmas.

64hhlofyt8891

Sin embargo, ¡nunca vi Edward Scissorhands hasta hoy! Los elementos visuales, la actuación, el reparto, el guion — todos son maravillosos. Estoy mirando la primera parte y la paré, porque quiero saborearla. Es como cuando estaba leyendo The Lord of the Rings. Quiero que el momento dure.

Es una película perfecta para este día. Estoy un poco enfermo y necesito descansarme. De hecho, acabo de cancelar planes de visitar a mi familia y a uno de mis amigos mañana.

mi familiar

Hace treinta y cuatro años este mes, conocí a mi familiar.

Uso la palabra familiar en este caso porque era uno de los muchos apodos que tenía para él, mi único perro. No supe español en esa época, así que teníamos solo unos pocos apodos en este idioma: Moquito (pero hablado como Muquito, de su nombre Mookie), y después Mosquito. Además, Burrito porque una vez atrapó un burrito en medio del aire que mi novia lanzó sin querer. También fue largo, con una forma como un burrito. Y aguantó tanto, como un pequeño burro.

En cualquier caso, era verdaderamente mi familiar. En primer lugar, su género y especie cientifico es Canis familiaris. En segundo lugar, era un animal a mi lado todo el tiempo, que se llama familiar en inglés — como un gato de bruja, o un halcón de mago. En tercero lugar, éramos buenos amigos, éramos bien conocidos el uno al otro, lo que significa la palabra inglesa familiar. Por último, pero no menos importante, era un miembro importante de la familia (el adjetivo correcto en inglés por eso es familial, pero usé familiar). De hecho, lo llamé my zeroth-born (cerogénito).

La semana pasada en una clase, aprendí que la palabra familiar en español tiene este último significando — un sinónimo de pariente. Este fue otro momento más para recordarlo, a quien recuerdo todos mis días.