La respiración de una ciudad

Alrededor de nuestro barrio en Pittsburgh hay construcción. Al otro lado de la calle de la biblioteca local, el suelo es plano detrás de una valla. La escuela ha sido arrasada y la piscina también. Por eso,  la puente sobre las vías del tren, entre el parque a un lado, y la piscina y la biblioteca a otro lado, está cerrado. Ayer caminé por Penn Avenue para mi reunión de español. Desde han aparecido varias tiendas nuevas. En el sitio donde había un supermercado (Shakespeare Giant Eagle) y un gran estacionamiento, ahora hay construcción para un supermercado más grande (Giant Eagle Market District) y mucho más tiendas, incluso un Shake Shack. Un poco más lejos, ya he escrito sobre Forbes Avenue en Squirrel Hill.

Este nivel de construcción, sin embargo, no compara con el en mi nueva ciudad de Henderson. Si estoy fuera por unos meses, hay muchas nuevas estructuras: de hecho, demasiadas. Hay nuevas urbanizaciones enteras con casas, muros, calles, semáforos. Un mes veo topadoras en el suelo, el próximo veo un esqueleto de metal, después un almacén para Amazon. A ambos lados de una carretera, el suelo se aplana y los edificios se levantan.

La diferencia principal no es el nivel de construcción. Después de todo, la construcción es parte de la vida de una ciudad. A lo mejor es, para mí, la diferencia entre el crecimiento y el cambio. El crecimiento sí es emocionante, como el periodo de la adolescencia. Pero no se puede crecer sin fin. Si no hay fin, es un cáncer. Una ciudad madura tiene construcciones y también destrucciones. Se necesita las dos en un ser maduro, como la aspiración y la espiración. ¡No se puede solo aspirar!

En Pittsburgh, las nuevas estructuras reemplazan las viejas, llenando los vacíos. En Henderson, las estructuras reemplazan la naturaleza, bloqueando las vistas. La ciudad arrancó el césped. En nuestro parque más cercano, ahora mismo la ciudad está arrancando los árboles (afortunadamente en este caso reemplazamos con otros más resistente a la sequía).

Por supuesto, todas las ciudades jovenes tengo que crecer. Pero tiene que haber un final. En Henderson, no veo el final o, pues, un buen final. La clima es seca, el suelo es estéril, la temperatura es alta y está subiendo, pero todavía la naturaleza se convierte en ciudad. Para mí es una locura.

Remember the poplar tree

En una de mis clases antes de mis recientes viajes, vi un nueva palabra: álamo. Pregunté ¿Qué quiere decir? La maestra me contestó que es un tipo de árbol.

Como un tonto, me sorprendió mucho. Hasta ese momento, la palabra álamo estaba solo un topónimo, un grupo de tres sílabas para significar un lugar para recordar. No reconocí que es una palabra con su propio significado, no recordaba que el álamo tiene su propia identidad. Mencioné esto a mi maestra, pero es de Colombia y para ella, el álamo es simplemente una planta.  

De hecho, en mi vuelo de Madrid a Washington DC, por fin miré la película Oppenheimer. Es una gran obra de arte, lo mejor que he visto en varios años, excepto quizás Dune 2, que experimenté en todo un cine en lugar del respaldo de un asiento de avión. Me recordó mis miedos a una guerra nuclear cuando era niño, mi educación como científico, mis años viviendo en Nuevo México, el verano pasado paseando por el campus de la Universidad de Chicago.

De nuevo, como un tonto, me di cuenta del topónimo ¡Los Alamos es el plural de la palabra álamo! Significa un bosque de árboles. Es obvio en retrospectiva.

Tengo la excusa que las versiones gringas falta el acento: no se escriben como Álamo ni Los Álamos, pero es una mala. Sabía que el topónimo Los Angeles se refiere a los ángeles de Dios, incluso sin el acento. Sabía que es irónico que los dos topónimos Valle Verde Drive y Green Valley Parkway existen en Henderson.

A los gringos nos gusta dar nombres a lugares después destruir las cosas allí, pero eso es un tema para otro momento.

De verdad, debemos recordar El Álamo.

Cuántas veces y aun así

A bordo del vuelo nocturno anteayer, estaba sentado al lado de una pareja joven de unos veinte años. Habían venido a Las Vegas para ver a la banda Dead & Company en The Sphere.

Me gustan los fans del Grateful Dead. Tienden a ser amables and relajados, así como abiertos a nuevas experiencias. Les gustan compartir y aprender de los demás. Son sinceros y comparten un interés común.

Hablamos de The Sphere, The Dead, y la diferencia entre lugares para vivir y para visitar. Aprendí que este viaje de ida y vuelta fue su primero en avión. El joven me preguntó cuántas veces había estado en un avión.

¿Cuántas veces? No tengo ni idea. Este año ya han sido ocho veces — desde Las Vegas a Pittsburgh, a Toronto en el camino a Madrid, a Lisboa, desde Santiago a Madrid, luego a Dulles en el camino a Las Vegas, y de regreso a Pittsburgh. Docenas de veces. ¿Doscientos? No sé.

Aun así disfruto mirando por la ventana y la sensación de mi espalda presionando contra el asiento cuando despegamos.

El hogar que nunca fue

Volver a casa en Pittsburgh después de un vuelo nocturno es como un sueño en un película de Disney. Esta mañana un poco antes del amanecer caminaba del último parada del autobús hacia el antiguo hogar. El cielo se estaba volviendo rosado. El aire se llenó con el canto de los pájaros. Un par de conejitos corretearon enfrente de mi, entonces otro. Un pajarito, el más pequeño que he visto afuera de un nido, saltó un poco a mi lado.

La temperatura era perfecta para caminar. El olor de la primavera, de la vida, estaba por todas partes. Mi piel se relajó por la humedad. Mis pies pisan la acera y el barro, llevándome hacia adelante.

Y ahí está. El césped es demasiado largo, pero por lo demás todo se ve muy bien. Y todo es muy bien. He vivido en muchos lugares y ahora estoy viviendo en otro lugar. Toda mi vida adulta, no ha habido ningún lugar al que definitivamente llamaría mi hogar, me he movido tanto. Pero esta es la casa donde viví más tiempo. Si no es el hogar, sigue siendo el más familiar y cómodo.

de la tierra al cielo

Eché de menos el eclipse total de hoy. Había hecho planes para verlo en Dallas, pero durante la última semana todos los pronósticos del tiempo dijeron que habría nubes en el cielo. Además, había una posibilidad de tormentas eléctricas o incluso un tornado después, y tuve un vuelo esta noche para Pittsburgh. Canceló mis boletos anoche.

En cambio, lo vi aquí en Nevada. Pues, vi solo un eclipse parcial. La primera vez miré un eclipse de sol parcial, fui un estudiante en Berkeley. Había astrónomos y voluntarios en las colinas por encima de la ciudad y miramos por los telescopios. Pero lo más interesante fue cuando mi exnovia (mi novia en esa época) señalo en el suelo. Las imágenes del sol entre las hojas de los arboles no fueron redondas, ¡sino crecientes! La sorpresa para mí en ese día existe en la tierra, no en el cielo.

La segunda vez miré un parcial, fui un profesor en Carnegie Mellon. No recuerdo mucho, principalmente estaba enfocando en las reacciones de mis hijos. Todavía tengo un par de lentes oscuros para ver el sol. Creo que en ese año, decidí agregar “ver un eclipse total” a mi lista de deseos. Ojalá pudiera viajar a ver el total en 2017, pero tuve responsabilidades de trabajo. Siempre trabajé en el verano, con poco tiempo para disfrutar de vida. Incluso en vacaciones, siempre necesitaba revisar el correo electrónico.

La tercera vez fue hoy. En realidad, el cielo en Dallas resultó estar despejado durante el momento de totalidad. Me puse a tierra por demasiado miedo. Pero está bien, no me molesta mucho. Esto me da más tiempo para celebrar dos cumpleaños aquí, para hacer la maleta para un viaje a Iberia, y para hacer los impuestos.

Ya me prometí ver el eclipse total en 2026 y/o 2027. En 2026 la sombra de la Luna se caerá sobre Islandia y España, y en 2026 sobre España y Egipto (y otros lugares). Razón de más para estar viviendo en España para entonces.

un jueguito

Este fin de semana hay un pequeño juego en mi zona. Se llama el Super Bowl.

Este evento de fútbol americano es muy importante en Estados Unidos. Cada año es el espectáculo más visto en nuestro país. De hecho, en general los partidos de fútbol americano son los programas más vistos en la tele estadounidense. 

Mira esta lista. ¡El primer catorce todos son partidos de fútbol americano! En los veintiuno primeros, hay solo una excepción. Y en los treinta y cuatro primeros, hay solo tres excepciones.

Cuando vivía en Pittsburgh, una vez leí una sugerencia jugar el Super Bowl en Pittsburgh. Por un momento, pensé que era una buena idea, pero la realidad es no. El estadio no tiene domo, por lo que el juego sería al aire libre. A menudo hace mucho frió en el invierno en Pittsburgh, a veces hay nieve. El artículo mencionó que no hay suficientes habitaciones de hotel en la área.

Es lo opuesto aquí en Las Vegas. Sí, el Super Bowl es un evento importante para la economía local, pero es solo uno de muchos eventos. Cada mes hay convenciones, conciertos, y otras reuniones. Pittsburgh tiene tres equipos de grandes deportivos en hockey, beisbol, y fútbol americano, pero este año Las Vegas también tendrá esos tres. Cada día hay muchos turistas aquí. La ciudad merece el nombre de Capital Mundial del Entretenimiento.

Por eso, dije que el Super Bowl es un pequeño juego. Es un blip en el radar de esta región. Es importante para la ciudad. Pero no me preocupo la ubicación del partido. Evitaré el barrio del estadio, y el tráfico no será un problema. Los turistas no llenarán ni los restaurantes ni los parques ni las tiendas de mi barrio. No tendrá ningún efecto mayor en mi vida cotidiana.

no en mi patio

Anteayer caminaba con mi hijo menor de la biblioteca a un restaurante para almorzar de “Taco Tuesday”. Al lado de la calle, había césped cortado en tiras en el suelo. Los trabajadores o estaban instalando el césped o estaban quitándolo.

Después del almuerzo, vi que los trabajadores ponían los rollos del césped en un camión. A uno de los trabajadores le pregunté en español “¿Dónde lleva el césped?” (Usé lleva pero la conjugación más correcta es llevas llevan.) (La diferencia entre llevartraer también me confunde.) De todas formas, me contestó “Es basura”.

Me sorprendió mucho. ¿Cuántos pocos años hace que la ciudad instaló el césped, y con cuánto dinero y esfuerzo? ¡Qué vanidad tan desperdicio!

Entiendo que esta región falta agua y las plantas necesitan cuidado. Es por eso nadie aquí quiere las plantas en su propio patio ya. Sin embargo, las plants son importantes para la captura de carbono y para prevenir inundaciones. Poner el césped en un vertedero liberará su carbono en el aire y luego calentará el medioambiente. Durante la temporada de lluvias, el agua llenará más las calles (así como las aceras que casi nadie usa).

No es la culpa de los trabajadores. El jardinero solo decía lo que todos podemos ver. Para todos nosotros, la tierra tiene el valor de la basura, pues, la Tierra es solo basura.

Este Este

Estoy aprendiendo la geografía del mundo por un “app” se llama MapQuiz. Es muy bueno, aunque las letras son un pocas pequeñas para mis viejos ojos queridos. Ahora conozco las regiones de América del Norte, América del Sur, Europa, y Asia. Lo difícil aprender para mí es las muchas islas pequeñas, en el Caribe y Oceania. Además, los paises en África son muy difíciles para mí porque hay muchos de ellos, muchos son nuevos, y desafortunadamente no conozco bien las historias de estos lugares. Después de aprender Oceania y África, intentaré aprobar la prueba para todos los países del mundo.

Esta mañana aprendí alguna historia de Timor-Leste, un pais a lado de Indonesia. Es una historia bastante triste. Cuando Portugal se quitó el lado este de la isla en 1975, la región declaró su independencia. Sin embargo, poco después hubo una larga guerra entre Indonesia y Timor-Leste. Timor-Leste ha sido su propio país solo desde 2002, con el apoyo de las Naciones Unidas, especialmente Australia.

En el pasado, conocí el nombre de “East Timor”. De hecho, el nombre de este país es muy interesante! “Timor” significa oriental en la lengua malaya y “Leste” significa lo mismo en la lengua portuguesa, así que “Timor-Leste” significa “Este Este”. Además, “East” significa oriental en la lengua inglesa, así que “East Timor” también es “Oriental Oriental”! De verdad, Timor-Leste es un lugar de Extremo Oriente. (Por cierto, es el único país asiático situado completamente en el hemisferio sur.)

No entiendo porque hay una frontera entre el oeste y el este de la isla Timor. Según Wikipedia, hubo una frontera durante muchos siglos, también durante Indonesia fue una colonia de los Paises Bajos y Timor-Leste fue una colonia de Portugal. Sí, hay muchas idiomas distintas en esta isla pequeña. Pero ya no entiendo por qué. Es la topografía de la tierra? Por qué el lado oriental de la isla fue portugués? Por qué Australia apoyó su independencia? Por qué hay una parte separada del país en el oeste de la isla? Tengo mucho que aprender, como siempre, como siempre.