A confiar en el proceso

Me falta un móvil. Pues, no tengo un móvil, pero la mayoría del tiempo, no me importa. A veces, cuando viajo a un lugar desconocido, me gustaría un mapa o direcciones. Pero esto no causa tantos problemas como se podría pensar.

Antes de un viaje a pie, en coche, o en transporte público, estudio un mapa y memorizo los giros. Durante el viaje, consulto la brújula que llevo en la muñeca. A menudo mi tableta puede decirme la ubicación por un chip que detecta movimiento o si hay un señal WiFi. Consulto mapas en un metro y señales en un autobús; nota puntos de referencia como montañas, ríos, y edificios; y pido ayuda a otra gente.

A veces me pierdo. Así es la vida. Se puede aprender más cuando se pierde. Pero no me pierdo muchas veces (es decir, no me aprendo mucho, al menos en esta manera). Es cierto, me perdí durante mi segunda día por el Camino de Santiago, después de que elegí un desvío. Por eso, pasé un rato al lado de una carretera desagradable. El año pasado me frustré en Tijuana cuando caminé en círculos después de cruzar la frontera, y porque las rutas no son diseñadas para peatones.

A pesar de todo, no quiero un móvil. Con una tableta y un portátil, tengo bastante tecnología. Con Google Voice y email, hay suficientes formas de conectar conmigo.

A veces una empresa, como un banco o LinkedIn, quiere el numero de un móvil físico para confirmar mi identidad. Evito empresas así. Solo me faltan los mensajes — las pendajadas, según mi amiga — de mi grupo de mis compañeros hispanohablantes en WhatsApp, porque tengo que confirmar mi identidad allí también. Esta mañana acabo de volver a esa comunidad.

Sueñan con ovejas eléctricas

En mi clase esta noche jugamos un juego de acertijos. Es mi turno para llevar un objeto y empezar con una pista. Entonces, mis compañeros harán preguntas y tratarán de adivinar mi objeto. Decidí hacer tres pistas en pareados. Les daré uno a la vez.

Yo lo tengo, pero no es mío.
Tiene copias, también un tío.

Es como un espejo – mira.
Al rededor de un agujero, gira.

Las personas humanas son egocéntricas.
Las copias pueden soñar con ovejas eléctricas.

¿Qué es?

Por supuesto otras pistas son posibles, pero esta mañana no tengo tiempo para desarrollar rimas por ellas:

Ocurre en el futuro del pasado.
Es redondo.
Llueve mucho.
Hay figuras de origami.

(Es un DVD de la película Blade Runner que tomé prestado de la biblioteca pública. Podría haber confusión entre la forma y el contenido. Quiero que digan las dos cosas.)

Nota 1: en la primera versión de esta entrada de blog, escribí robotes aunque los seres son orgánicos. Unas palabras más precisas habrían sido androides (del libro) o replicantes (de la película), pero esos delatarían el juego. He decidido reemplazar robots con copias — jeje.

Nota 2: En la segunda línea, originalmente usé el verbo tiene. Pero no estoy seguro de mi elección de esta palabra. Me gusta tiene porque hace una estructura paralela con la primera línea. Contiene es más especifico pero también delata la respuesta más. Lleva es una palabra con muchos significados y esto es bueno en el contexto de un acertijo, pero no sé si es bueno decir que uno disco lleva una película. Al final, he decidido quedarme con tiene.

La respiración de una vida

Mi mamá sigue viviendo, pero siento que el final está cercando. Para ser claros, ella no tiene ninguna enfermedad inmediata, sino varias enfermedades crónicas. Sus ojos le fallan, su corazón es débil, y por eso su actividad es limitada. Además, me he dado cuenta de que su recuerdo de temas en una conversación no es tan fuerte como solía ser. Recuerda bien el pasado lejano, pero siempre se queja de que hoy en día tiene demasiadas cosas en la cabeza.

Porque siento que el final está cercando, se está deshaciendo de muchas cosas en su apartamento. No sólo su ropa y nuestra ropa de cuando éramos niños, sino también sus joyas, fotos de personas a que nosotros niños no conocen, su colección de tazas de té de lugares que visitó alrededor del mundo, iconos religiosos, incluso el bordado que hizo con sus propias manos. Todo está yendo a mis parientes, a una organización caritativa, y a su ayudante semanal. De hecho, cuando visito, el lugar no siente vacío. Pero me de cuenta de que no quiere dejar una carga a nosotros, sus niños, después de que ella fallece.

Tengo que hacer lo mismo. Este fin de semana hice un propósito para deshacerse de varias cosas cada día. No se puede aspirar solamente. También hay que exhalar.

Por casualidad

¡Cómo mola conocer a amigos por casualidad! Esto sucedió dos veces en los últimos dos días.

Ayer llevé a mi familia a un restaurante llamado Taiwanese Bistro 33. Después, caminé por Forbes Avenue, disfrutando del clima perfecto y viendo tiendas familiares y nuevas, hacia la biblioteca para asistir a mis clases de español. Mi maestro bromeó diciendo que yo estaba en una cabina telefónica, o en una jaula como una mascota esperando ser adoptada. De repente, sentí que un desconocido me miraba a través de la puerta. ¡Era mi amigo mejor de la escuela secundaria Charles!, a quien le había escrito esa mañana. Nos abrazamos y después mis clases, caminamos y conversamos por una hora.

Anteayer por la tarde caminé hacia mi sucursal local de la biblioteca, por el parque lleno de la vida verde y de los jovenes jugando. Desafortunadamente el puente sobre las vías del tren estaba cerrado. Por eso, tomé un desvío y ¡me encontré con mi buena vecina Mary! con su nueva perrita Pickle. Es mi vieja amiga del autobús y del barrio. Nos pusimos de pie, luego caminamos, y conversamos por una hora y al final nos abrazamos.

He tenido contacto inesperadamente con otros amigos por correo electrónico. Por ejemplo, recientemente recibí mensajes de dos de la universidad, y de varios de mi primer trabajo. Además, he tenido contacto a propósito en persona. Mencioné reunirme con mi familia anteayer, y hoy me estoy reuniendo con hispanohablantes en Whole Foods y espero visitar por fin mi sucursal local, donde conozco a algunos de los bibliotecarios.

Aun así, es diferente conocer a amigos, cara a cara, por casualidad. Es un verdadero placer. Nada se puede comparar, es nada que se pueda comprar.

Un poco más luz

Con mi madre muy a menudo hablamos de las mismas cosas: sus preocupaciones por la salud de mi padre, las pertenencias que está regalando, sus recuerdos de cuando era joven, las noticias actuales sobre mis hermanas y mis hijos y sus amigos, nuestros próximos planes para reunirnos.

Pero quiero estar sorprendido. Hay muchas cosas que no sé sobre su vida que aprendí solo recientemente. Por ejemplo, no sabía que mis padres habían tenido conversaciones serias sobre regresar a Filipinas cuando yo tenía unos cinco años. Al final decidieron no hacerlo, porque nosotros hijos sabíamos casi nada de la lengua y la cultura. ¡Qué diferente hubiera sido mi vida!

Como otro ejemplo, a ella le pregunté si sueña en inglés o en tagalo. Dormimos un tercio de nuestras vidas pero sabemos poco de este período. Me contestó que las sueños de su juventud son en tagalo, pero las sueños mas recientes son en inglés. ¿Quien sabe? Este es otro nivel de conocer un idioma, de vivir un idioma. No sé si alguna vez podré lograr eso.

Sé que ella consideró vivir en otros lugares, por ejemplo en Florida. ¿Pero hay otros lugares? Ha hecho muchos viajes. ¿Cuáles es sus favoritos y por qué? Comparte historias de sus parientes. ¿Qué son sus historias favoritas o icónicas? Debe saber que todavía tiene acento. ¿Puede hablar con un acento diferente cuando trata hacerlo?

Tengo que hacerle más preguntas así, para llevar un poco más luz a las sombras.

mi familiar

Hace treinta y cuatro años este mes, conocí a mi familiar.

Uso la palabra familiar en este caso porque era uno de los muchos apodos que tenía para él, mi único perro. No supe español en esa época, así que teníamos solo unos pocos apodos en este idioma: Moquito (pero hablado como Muquito, de su nombre Mookie), y después Mosquito. Además, Burrito porque una vez atrapó un burrito en medio del aire que mi novia lanzó sin querer. También fue largo, con una forma como un burrito. Y aguantó tanto, como un pequeño burro.

En cualquier caso, era verdaderamente mi familiar. En primer lugar, su género y especie cientifico es Canis familiaris. En segundo lugar, era un animal a mi lado todo el tiempo, que se llama familiar en inglés — como un gato de bruja, o un halcón de mago. En tercero lugar, éramos buenos amigos, éramos bien conocidos el uno al otro, lo que significa la palabra inglesa familiar. Por último, pero no menos importante, era un miembro importante de la familia (el adjetivo correcto en inglés por eso es familial, pero usé familiar). De hecho, lo llamé my zeroth-born (cerogénito).

La semana pasada en una clase, aprendí que la palabra familiar en español tiene este último significando — un sinónimo de pariente. Este fue otro momento más para recordarlo, a quien recuerdo todos mis días.

sobremesa

Cuando era estudiante en la universidad, mi tiempo favorito era el almuerzo. Para ser más precisos: el tiempo después del almuerzo. Mis amigos y yo solíamos conversar por horas, sobre temas académicos y tontos.

Este verano estoy trabajando en la Universidad de Chicago. Es un poco así, aunque la acústica en la sala no es tan buena. Además, las mesas son largas y no redondas. Y el almuerzo es corto por nuestros horarios de enseñar. Sin embargo, a veces es un poco como esos días de los almuerzos en Risley.

Recientemente aprendí la palabra sobremesa. Es una buena costumbre, demasiado rara en mi vida.

gran error, buena oportunidad

Por el siguiente veinticuatro horas, Super Duolingo está en oferta. Sin embargo, no me suscribiré a Super, porque no veo ninguna ventaja para pagar sesenta dólares por este año que viene, y después ciento cincuenta dólares cada año. Hace unos años, pagué por este servicio. Hoy en día, ya no estoy contento con Duolingo.

Desde septiembre, he asistido muchas clases en linea de Duolingo. He aprendido tanto en cuatro meses con estas clases como tres años sin clases. Para aprender el idioma bien, es importante hablar mucho y escuchar mucho a hispanohablantes nativos. He estado aprendiendo como la lengua español y la cultura hispana son diferentes en países diferentes. He estado conociendo a muchas compañeras de clases de muchos lugares alrededor el mundo.

Duolingo ha cometido un gran error. La compañía está cancelando todas las clases. Las ultimas clases serán el dieciocho de enero. La ultima clase de una de mis maestras era esta mañana.

Mientras pienso en cómo mejorar en español, pienso que usaré Duolingo menos el próximo año. Es probable que usaré más otras herramientas, como Clozemaster, Pimsleur, y Dreaming Spanish. Sin duda asistiré clases en linea con maestros que conozco de Duolingo.

Esta es una oportunidad para una empresa lista. Para organizar estas clases, mis maestros están usando los correos electrónicos, MeetUp, y WhatsApp en vez de Duolingo. Ninguna de estas plataformas es perfecta. Organizar y mantener una lista de clase es complicado para ellos con las direcciones electrónico. Aunque MeetUp es una plataforma antigua — la usé para conocer otros padres nuevos hace muchos años — mucha gente no la conocen. WhatApp es horrible — nuestros números de teléfono se volven públicos, así que uno de mis grupos tiene demasiado mensajes. Después, después de organizar el horario de clases, tenemos que usar otra plataforma como Zoom para videochatear.

Espero que alguna otra empresa aprovechará de esta oportunidad.

mou kuion

El perro de mi corazón, el único de mi vida, de verdad no es Harry. Es curioso, porque soy la persona a la que más escucha, pero es la verdad.

Para mí, Mookie fue, es, y será el mejor perro del mundo. Lo amo, por siempre y para siempre — los amo en todo momento.

Cuando estaba aprendiendo el idioma griega antigua, después Mookie y yo se conocimos muchos años, hice una nueva etimología por su nombre. La palabra griega antigua por perro es κῠ́ων, como canine o cynic en inglés. Un perro pequeño es quizás κυιον, porque el sonido ιον significa algo pequeño, como el sufijo “y” en inglés como en puppy, o el sufijo “ito” en español como en perrito. Además, la palabra griega antigua por “mi” o “mío” es μου. Usualmente palabras como μου viene después del sustantivo, pero es possible decir μου κυιον, con un sonido especial, como Mookie.

día del corte

Para toda la mitad norte del globo, este fue el día más corto — el solsticio de invierno.

Además, en nuestra familia en particular, este fue un día para cortar. El perro de la familia tenía demasiado pelo, así que todos nosotros tuvimos que trabajar juntos. Al principio, necesitábamos darle medicina para calmarlo. Después, se necesita alguien para abrazarlo mientras otra corta el pelo. Un trabajo difícil para todos, incluyendo este perro corto.