Mi mamá sigue viviendo, pero siento que el final está cercando. Para ser claros, ella no tiene ninguna enfermedad inmediata, sino varias enfermedades crónicas. Sus ojos le fallan, su corazón es débil, y por eso su actividad es limitada. Además, me he dado cuenta de que su recuerdo de temas en una conversación no es tan fuerte como solía ser. Recuerda bien el pasado lejano, pero siempre se queja de que hoy en día tiene demasiadas cosas en la cabeza.

Porque siento que el final está cercando, se está deshaciendo de muchas cosas en su apartamento. No sólo su ropa y nuestra ropa de cuando éramos niños, sino también sus joyas, fotos de personas a que nosotros niños no conocen, su colección de tazas de té de lugares que visitó alrededor del mundo, iconos religiosos, incluso el bordado que hizo con sus propias manos. Todo está yendo a mis parientes, a una organización caritativa, y a su ayudante semanal. De hecho, cuando visito, el lugar no siente vacío. Pero me de cuenta de que no quiere dejar una carga a nosotros, sus niños, después de que ella fallece.

Tengo que hacer lo mismo. Este fin de semana hice un propósito para deshacerse de varias cosas cada día. No se puede aspirar solamente. También hay que exhalar.

¡Cómo mola conocer a amigos por casualidad! Esto sucedió dos veces en los últimos dos días.

Ayer llevé a mi familia a un restaurante llamado Taiwanese Bistro 33. Después, caminé por Forbes Avenue, disfrutando del clima perfecto y viendo tiendas familiares y nuevas, hacia la biblioteca para asistir a mis clases de español. Mi maestro bromeó diciendo que yo estaba en una cabina telefónica, o en una jaula como una mascota esperando ser adoptada. De repente, sentí que un desconocido me miraba a través de la puerta. ¡Era mi amigo mejor de la escuela secundaria Charles!, a quien le había escrito esa mañana. Nos abrazamos y después mis clases, caminamos y conversamos por una hora.

Anteayer por la tarde caminé hacia mi sucursal local de la biblioteca, por el parque lleno de la vida verde y de los jovenes jugando. Desafortunadamente el puente sobre las vías del tren estaba cerrado. Por eso, tomé un desvío y ¡me encontré con mi buena vecina Mary! con su nueva perrita Pickle. Es mi vieja amiga del autobús y del barrio. Nos pusimos de pie, luego caminamos, y conversamos por una hora y al final nos abrazamos.

He tenido contacto inesperadamente con otros amigos por correo electrónico. Por ejemplo, recientemente recibí mensajes de dos de la universidad, y de varios de mi primer trabajo. Además, he tenido contacto a propósito en persona. Mencioné reunirme con mi familia anteayer, y hoy me estoy reuniendo con hispanohablantes en Whole Foods y espero visitar por fin mi sucursal local, donde conozco a algunos de los bibliotecarios.

Aun así, es diferente conocer a amigos, cara a cara, por casualidad. Es un verdadero placer. Nada se puede comparar, es nada que se pueda comprar.

Con mi madre muy a menudo hablamos de las mismas cosas: sus preocupaciones por la salud de mi padre, las pertenencias que está regalando, sus recuerdos de cuando era joven, las noticias actuales sobre mis hermanas y mis hijos y sus amigos, nuestros próximos planes para reunirnos.

Pero quiero estar sorprendido. Hay muchas cosas que no sé sobre su vida que aprendí solo recientemente. Por ejemplo, no sabía que mis padres habían tenido conversaciones serias sobre regresar a Filipinas cuando yo tenía unos cinco años. Al final decidieron no hacerlo, porque nosotros hijos sabíamos casi nada de la lengua y la cultura. ¡Qué diferente hubiera sido mi vida!

Como otro ejemplo, a ella le pregunté si sueña en inglés o en tagalo. Dormimos un tercio de nuestras vidas pero sabemos poco de este período. Me contestó que las sueños de su juventud son en tagalo, pero las sueños mas recientes son en inglés. ¿Quien sabe? Este es otro nivel de conocer un idioma, de vivir un idioma. No sé si alguna vez podré lograr eso.

Sé que ella consideró vivir en otros lugares, por ejemplo en Florida. ¿Pero hay otros lugares? Ha hecho muchos viajes. ¿Cuáles es sus favoritos y por qué? Comparte historias de sus parientes. ¿Qué son sus historias favoritas o icónicas? Debe saber que todavía tiene acento. ¿Puede hablar con un acento diferente cuando trata hacerlo?

Tengo que hacerle más preguntas así, para llevar un poco más luz a las sombras.

Hace treinta y cuatro años este mes, conocí a mi familiar.

Uso la palabra familiar en este caso porque era uno de los muchos apodos que tenía para él, mi único perro. No supe español en esa época, así que teníamos solo unos pocos apodos en este idioma: Moquito (pero hablado como Muquito, de su nombre Mookie), y después Mosquito. Además, Burrito porque una vez atrapó un burrito en medio del aire que mi novia lanzó sin querer. También fue largo, con una forma como un burrito. Y aguantó tanto, como un pequeño burro.

En cualquier caso, era verdaderamente mi familiar. En primer lugar, su género y especie cientifico es Canis familiaris. En segundo lugar, era un animal a mi lado todo el tiempo, que se llama familiar en inglés — como un gato de bruja, o un halcón de mago. En tercero lugar, éramos buenos amigos, éramos bien conocidos el uno al otro, lo que significa la palabra inglesa familiar. Por último, pero no menos importante, era un miembro importante de la familia (el adjetivo correcto en inglés por eso es familial, pero usé familiar). De hecho, lo llamé my zeroth-born (cerogénito).

La semana pasada en una clase, aprendí que la palabra familiar en español tiene este último significando — un sinónimo de pariente. Este fue otro momento más para recordarlo, a quien recuerdo todos mis días.