Al acercarnos a Camino de Santiago, caminamos con dos hermanas de California. Veo la ciudad a lo lejos, y le observo a Stan que es una ciudad de verdad, con edificios altos y todo. Me contesta ¡Claro que sí! ¿Qué esperabas? Tiene una universidad y hay muchos turistas, pues, peregrinos como nosotros. No es su primer camino. Yo esperaba una ciudad, claro, pero desde Pontevedra, los lugares han sido pueblos mucho más pequeños.

Llegamos a la catedral. Llovizna un poco. No sé… no puedo decir que el momento es anticlimático. Es simplemente lo que es. No tengo ni sentimientos fuertes ni ningún sentimiento de vacío ni ningún sentimiento. Es un destino — debería ser el último para peregrinos — pero hay otros. Tenemos que buscar nuestras posadas para alojarnos esta noche, la oficina para conseguir nuestras Compostelas, y un lugar para llenar nuestras barrigas.

Las hermanas californianas se van. En mi hostal, Stan contacta a su amigo Willem mientras voy arriba para dejar mis pertenencias. Obtenemos nuestros Compostelas — el proceso es eficiente y el oficinista apenas mira a mi certificado con dos estampillas para cada día de mi viaje. Conocemos a Willem en el hostal donde también se está alojando. Según Stan, Willem es experto de encontrar los mejores restaurantes, pues, de encontrar el mejor de cualquier cosa. A lo largo del camino al restaurante, encuentro a dos de los estadounidenses que habían querido darle de comer a la danesa en Briallos. 

El restaurante está lleno. Willem ya ha estado más temprano hoy y los camareros lo recuerdan, además de una cliente.Él es neerlandés y, como muchos ciudadanos de ese país, es bien alto, por lo que es fácil reconocerlo. Ha elegido un buen lugar y la comida sí está rica. Encuentro a Antonio, el superperegrino de verdad que ahora ha cumplido cuarenta Caminos. Me llama ¡Pepe! Nos abrazamos. ¡Qué tipo tan alegre!

Los tres caminamos hacia el hostal de Stan. Quedamos antes de la misa en frente de la catedral. Después de una siesta, afuera de la catedral no podemos encontrar a Stan, así que Willem y yo entramos al edificio. Stan llega un poco más tarde y se sienta al otro lado del pasillo.

Es la tercera misa de mi camino — los dos otros fueron en Vigo y en Herbón. Es lo opuesto a mi experiencia en el monasterio. La iglesia es una caverna enorme, el sacerdote usa un micrófono, apenas veo la ceremonia. Hay anuncios antes, durante, y después la ceremonia. El anuncio en inglés durante la misa declara que el sacramento de la comunión es solo para los católicos que están en buena gracia con la Iglesia. Me niego a tomarlo.

Después de la misa, en la cola para ver la tomba de Santiago el Mayor, pierdo a mis dos compañeros. Abrazo los hombros de la estatua y apoyo mi cabeza en su espalda. Enciendo una vela por las oraciones de mi familia

De vuelta en el hostal, me doy cuenta de que perdí una de mis tarjetas de crédito. Vuelvo a un supermercado y a una farmacia, pero al final la encuentro en mi bolsa. Tengo que levantarme muy temprano en la mañana de mañana, así que me acuesto.

…

En el medio de nuestra comida juntos, Willem me preguntó ¿Cómo fue tu Camino? ¿Cómo te sientes ahora? No tuve una respuesta inmediata. Después de una pausa, le contesté. El fin del Camino no parece real. Solo lentamente parece así, cuando veo que otra gente como Antonio también ha completado su propio viaje.

Me doy cuenta de que el Camino de Santiago no es mi camino, es decir, no es solamente para mí. Se ha terminado sí mi camino, pero el camino mío no es El Camino.

El Camino es metáfora de la vida y para algunas personas también es metáfora de Dios. Es lleno de actos y de relaciones. No se termina cuando un peregrino termina un viaje. El Camino existía antes de cada de nosotros individuos y todavía continua existiendo.

Sigo pensando de otros peregrinos que conocí y me pregunto sobre sus viajes y de sus vidas. Es probable que no volveré a ver a ningún de ellos nunca más. Me pone un poco triste, pero la vida es así. El Camino es así.

Hoy es el último día. Stan y yo empezamos a las ocho. Está lloviendo, pero esto ya no me molesta mucho. El impermeable funciona y mis pies están acostumbrados de estar mojados.

(No estoy seguro de esto después más de dos meses, pero…) Stan es psicólogo en una cárcel. Ha tenido varios trabajos a lo largo de su vida. Este, está bien. Le gusta su horario porque trabaja en las noches cuando el lugar está más tranquilo. Los beneficios de jubilación también son buenos porque es con NHS (el servicio nacional de salud en Reino Unido). Sin embargo, comenzó este trabajo tarde en su carrera y no sabe cuando podrá jubilar.

Hablamos de sus padres polacos, la historia de su familia, y su novia. A menudo va a conciertos de rock. A los dos nos encanta R.E.M. Él fue a unos conciertos de The Housemartins y The Beautiful South. Recomienda que escucha otra vez a Teenage Fanclub. Conozco solo su tercero album (Bandwagonesque) y no tengo ni idea que el grupo todavía juega conciertos.

Temprano en el día, conocemos a un perra muy amable.

Bromeamos que ella también está haciendo el Camino de Santiago.

Nuestra guía sigue caminando con nosotros. No nos preocupa de esto. Parece bien familiar con la ruta.

Un poco después, dos chicas con acentos, quizás de Alemania, no sé, se ponen tristes cuando ven a la perra. Ay no, tratamos de decir a esta perra que ella debe ir a casa. Sigue después de nosotros. Caminando más rápido que nosotros, las dos nos adelantan. La perra también.

Stan y yo sigamos hablando y caminando. Me olvido de la perra. Empieza a llover de nuevo. Sin embargo, cuando nuestro camino gira a la derecha y al lado de una carretera ocupada, vemos a una pequeña multitud de peregrinos al rededor de algo.

Nos dicen que la perra estaba caminando en medio de la carretera. Ellos la han capturado para prevenirla de mover. Hay las dos alemanes, una estadounidense que había llamado a la policía, y un hombre. Estoy muy impresionado por el español médico de la estadounidense. Las alemanes fabrican un collar de bufandas y todos caminamos hacia el pueblo más cercano. Nosotros hacen un muro con nuestros cuerpos para proteger la perra.

Hay una cafetería. Yo sugiero que nos detengamos allí, para secarnos y esperamos a la policía. Es una ubicación obvia y tiene una dirección real — no simplemente en algún lugar al lado de la carretera. Pero los demás quieren continuar al centro del pueblo. Por mi parte, tengo que comer. No tengo ninguna provisión. Ayer dormí en una aldea sin mercado, anteayer en un monasterio, antes en otro albergue aislado de todo, y el domingo Aldi estaba cerrado en Pontevedra. Entonces, llevo más de cuatro días sin visitar un supermercado adecuado y abierto. Stan y yo salimos del grupo hacía una cafetería.

Me siento un poco mal para abandonar el proyecto de rescatar a la perra, pero no solo un poco. Ya hay muchos cocineros en la cocina. Para mí, tenemos que cuidarnos. Si no lo hacemos, nadie más lo hará. Después en el día, a diferentes horas, encontraré a los dos alemanes y a la estadounidense. Aprendo que el perro tiene un chip y el dueño la recogió. Estoy aliviado.

Vuelvo pronto a la historia de mi camino, pero en este momento quiero escribir de otro tema. Es un asunto que ha estado en mi mente desde hace pocos años. En fin: hay lugares para visitar, y hay lugares para vivir.

A veces, en las condiciones apropiados, las dos cualidades pueden existir en un mismo lugar. Sin embargo, para mí, esto es raro. Por lo general, un sitio lleno de aventuras es diferente a uno de comunidad y de comodidad.

Mi perspectiva no es única. En la reunion para practicar español en Whole Foods el sábado pasado, hablamos de cuál ciudad es nuestra favorita. La mayoría dijo “Pittsburgh” — no sorpresa, después de todo, nosotros estábamos sentándonos en Pittsburgh. Una mujer dijo que a ella le gusta las temporadas, especialmente ahora cuando la humedad y el calor la abrazan, y que las personas aquí son más sincera qué las en Seattle. Un hombre que no tenía mucha experiencia dijo que Nueva York es muy buena para visitar pero prefiere Pittsburgh para vivir. Otro dijo que su ciudad preferida es San Diego aunque es cara. A mí me gusta Pittsburgh en lugar de Henderson.

Dije también que los lugares cambian, y nosotros también sí. Por ejemplo, no cambiaría las experiencias de mis días universitarios en Ithaca por nada, pero no sé si viviría allí ahora. Además, es más fácil criar a los niños en una ciudad como Pittsburgh que en Nueva York, pero hay tantas cosas hacer allí. No me arrepiento de ningún lugar en el que he vivido. Mis experiencias en cada me hicieron. De hecho, muy a menudo estoy feliz con el lugar en el que me encuentro. Si no, me voy al siguiente. Siempre hay opciones. 

Después de recoger mi familia del aeropuerto esta mañana, mi esposa, nuestro hijo menor, y yo tomamos un paseo en el parque con los dos perros. Mi hijo estaba emocionado por comer en varios restaurantes y dijo que su “Strip” favorito está en Pittsburgh en vez de Las Vegas. Por mi parte, mencioné que hay algo aún más importante que el paisaje verde y que el clima. Es que la gran mayoría de las personas en nuestra zona comparten las mismas opiniones políticas que nosotros. Esto no es esencial, pero me queda bien. Me siento más cómodo en un lugar así. Me siento que más seguro, es decir, un sentimiento de más seguro de sí mismo y también más seguridad. Mi esposa estaba de acuerdo conmigo, pero ahora mismo al escribir esta entrada me pregunto si este sentimiento es la origen de tantos problemas en nuestro país.