A veces la relación etimológica entre las palabras en español y en inglés no es obvia, al menos para mí. Aquí hay los ejemplos más recientes.

• secar – No recuerdo exactamente cuando me di cuenta de que esta palabra tiene el mismo origen que desiccate. Ambas viene de la palabra latina siccare.

• regar – A lo mejor la relación anterior se me ocurrió cuando aprendí regar. Originalmente, estaba confundido porque el sonido de regar es un muy poco como refrigerador, pero el significado es muy diferente. Entonces, hice una mnemotecnia entre regar y irrigate. De hecho, ambas viene de la palabra rigare. Una fuente dice que rigare es una palabra latina, pero no es seguro de dónde viene la origen antes de latín. Otra dice que la origen de rigare es completamente insegura.

• piel – Solo hoy hice la conexión entre piel y la palabra inglesa pelt. Este año aprendí que piel puede significar “la superficie del cuerpo humano” pero también “la parte de un animal de que se hacer ropa de invierno”. En inglés son palabras diferentes: la primera es skin y la segunda es fur. Cierto, en el segundo uso es posible usar skin en lugar de fur, pero en mi opinión es explícito, y un poco perturbador. De todas formas, piel viene del latín pellis, y pelt también.

• pelo – Uno de mis maestros me enseñó la frase “A la cama no irás, sin aprender algo más”. Por eso, ya puedo acostarme dos veces, porque hoy aprendí pelo en español y peel en inglés ambos vienen de la misma palabra latína pilus. Es un poco raro, porque el sonido de piel y el de peel es bastante similar. De toda maneras, pelo viene del latín pilus, con idéntico significado, y peel viene del latín pilare, que significa quitar el pelo, que viene en turno del latín pilus. La palabra española significa cabello (en un sentido general), pero la palabra inglesa significa quitarlo. La diferencia es como tirar en español, que tiene significados opuestos depende del contexto, o dust en inglés, que también tiene significados contrarios, pero aquí los dos (pelo y peel) son en lenguas distintas.

Ayer en mi clase de español, el tema de la conversación eran bromas. Creo que era una coincidencia y que mis maestros no recordaban que el próximo día es el Día de las Bromas, porque después de que lo mencioné, parecían un poco sorprendidos. Viven en Colombia, donde el día más importante por bromas es el veintiocho de diciembre, el Día de los Inocentes.

Describí mi mejor broma (o quizás mi peor broma) a la clase, pero no puedo escribirlo aquí. Es una broma antigua, porque continua después de casi cincuenta años. Todos estuvieron de acuerdo en que es una broma ambos graciosa y profunda.

Esta tarde, el primero de abril, hice una broma más ligera a mi hijo menor. Le pregunté si había visto el nuevo especial de South Park, porque le gusta mucho ese programa de televisión. “No, no escuché nada sobre eso,” me contestó. “Búscalo!” le dije, así que buscó en internet. Le dije que no, no es el especial de vacunas, ni es este programa, ni es eso. Le aconsejé, “Trata buscar con las palabras South Park especial abril 1.” “Espera un momento, papá,” él dijo, dándose cuenta de la verdad, “¿esto es una broma porque hoy es el Día de las Bromas? Ay, ¡me has pillado bien!”

(Excepto, por supuesto, esta conversación fue en inglés.)

Si lo entendí correctamente, hay una gran broma en Colombia cuando la banda pop Menudo era muy popular. Alguien dije en las noticias que la banda venía a Colombia, así que muchas chicas fueron al aeropuerto para conocerla. Creo que es una broma cruel. De verdad, es como el origen del Día de los Inocentes, cuando los inocentes fueron masacrados o, en este caso, su inocencia se perdió.

O quizás mi maestro les dijo una historia falsa? No puedo encontrar este cuento en ninguna parte. Eso sería una verdadera broma!

En general los sustantivos que termina en “o” son masculinos, y los que termina en “a” son femininos. Pero hay excepciones, como la mano, el día.

Una excepción común es las palabras terminando en “ma” — por ejemplo, todos estos son maculinos: problema, tema, sistema, idioma, clima, programa, poema, aroma. Para mí, no hay ningún problema recordar esto.

Por eso, tengo problemas con broma, porque esta palabra es feminina. No es el único — también hay pluma, crema, paloma, quizás otros. Pero en mis conversaciones con hispanohablantes, usualmente no usamos pluma, crema, o paloma. Solo broma. Así que tengo un problema con broma. Esto no es una broma.

El mes pasado, mientras buscando una bibliotecita gratuita (Little Free Library), estuvimos afuera de una escuela. Allí había un letrero en inglés e español a lado del lugar para dejar (drop off) y recoger (pick up) a los niños.

En ese momento, me pregunté si esta palabra recoger es buena, porque recordé la palabra coger es grosero en México. Después, le pregunté a un maestro. Él me dijo que sí.

Creo que recoger tiene la misma etimología que coger, porque el significado de estas palabras es similar. Pero ahora me doy cuenta de las palabras en inglés ¡”recover” y “cover” tiene etimologías diferentes! “Cover” (cubrir) y “discover” (descubrir) tiene el mismo origen. Pero “recover” viene de otra palabra. Esto es más obvio en español, donde la palabra es recobrar o recuperar. De hecho, la etimología de “recover” es como “recuperate”.

Por cierto, “uncover” es tambíen decubrir en español. Otra palabra es destapar que es pariente de tapa, porque originalmente la comida era una tapa sobre la bebida, para protegerla de los insectos o la arena (según Wikipedia).

Un resumen visual:
cover ⇄  cubrir, tapar
discover ⇄ descubrir, hallar, encontrar
uncover ⇄ descubrir, destapar, sacar a la luz

Pero:
recover ⇄ recuperar, recobrar

Además:
take ⇄ coger
pick, choose ⇄ escoger
pick up, gather ⇄ recoger
spread out, unfold ⇄ descoger

En inglés se dice “to each their own” (originalmente: “to each his own”). La palabra inglesa “own” en esta frase es como adjetivo y significa “propio”. No obstante, la palabra inglesa “own” como verbo significa “tener”. Por la tanto, la connotación de la frase usa las manos: manipular, manejar, agarrar, controlar.

En francés se dice “à chacun son goût” (también: “chacun son goût”, “chacun ses goûts”, etcétera). La palabra francesa “goût” significa la misma que “gusto” o “sabor” o “preferencia”. La frase francesa se refiere la boca, incluso la lengua y los labios, quizás también la nariz.

En español se dice “para gustos, los colores” (al menos, según el sitio web SpanishDict.com, que creo que es más preciso que Google Translate). La frase española se refiere “gusto”, obviamente, como en francés — no es sorprendente, porque estas lenguas son primas latinas. Pero la frase también se refiere el sentido de visión — los ojos.

Sinónimos con sinestesia. Tres culturas, tres partes del cuerpo, tres maneras de relacionarse con el mundo. Para gustos, los colores.